科技这碗饭

“我们有这么多钱，却只能和普通人活得一样长。”
过去将近三十年，硅谷最有钱的一群人，一直在试图延缓、甚至逆转衰老。
从红酒里的白藜芦醇，到一度卖出天价的 NMN；从科学家偷偷藏在冰淇淋旁边的菌种，到硅谷山顶豪宅里的秘密聚会。有人想找到不老药，有人想改写身体里的开关，有人想给细胞恢复出厂设置。
甲骨文创始人埃里森花了十五年，资助衰老研究；谷歌成立了一家神秘公司，把顶尖科学家请到一起；贝索斯和奥特曼先后出资，押注细胞重编程。
还有人等不及实验室里的答案。换血、基因针、干细胞，布莱恩·约翰逊把自己的身体变成了一间实验室。另一些人则签下协议，把死后的身体或大脑保存下来，等未来的人来解决问题。
这一期，我们把这些藏在硅谷富豪身后的长生实验，一个一个翻出来：谁在出钱，科学家在研究什么，这些办法到底有没有用，几十亿美元投进去，离让人活得更久还有多远。
🗒️ 名词解释
Larry Ellison（拉里·埃里森）｜1944 年生，1977 年创办数据库公司甲骨文，长期位列全球富豪榜前几位。1997 年底成立埃里森医学基金会，专门资助衰老研究。
David Sinclair（大卫·辛克莱）｜1969 年生于悉尼，1995 年到麻省理工做博士后研究酵母衰老，1999 年起任教于哈佛医学院。2004 年联合创办药物公司 Sirtris，2019 年出版《长寿：当人类不再衰老》。
Cynthia Kenyon（辛西娅·凯尼恩）｜加州大学旧金山分校教授，用线虫研究衰老。1993 年发现改变单个基因可以让线虫寿命翻倍，2014 年全职加入 Calico，任衰老研究副总裁。
山中伸弥｜1962 年生，骨科医生出身，京都大学教授。2006 年发现用四个基因可以把成熟细胞变回类似胚胎干细胞的状态，2012 年获诺贝尔生理学或医学奖。
Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）｜1977 年生，2007 年创办支付公司 Braintree，2013 年被 PayPal 以 8 亿美元收购。2016 年创办脑机接口公司 Kernel，2021 年公布抗衰老方案「蓝图计划」（Blueprint）。
Calico（卡利科）｜2013 年 9 月由谷歌出资成立的公司，研究衰老以及和衰老有关的疾病，CEO 是基因泰克前 CEO 阿瑟·莱文森。2014 年起与药厂艾伯维合作开发新药。
Altos Labs（阿尔托斯实验室）｜2022 年 1 月公开亮相的「细胞年轻化」公司，启动资金 30 亿美元，出资人包括贝索斯和米尔纳，山中伸弥任高级科学顾问。
Retro Biosciences｜2021 年成立的抗衰老公司，同时押注细胞重编程、血浆等几条路线，1.8 亿美元启动资金全部来自山姆·奥特曼个人。
长寿蛋白（Sirtuins）｜细胞探测到能量不足时会被启动的一类蛋白，参与调节细胞的修复。白藜芦醇和 NMN 想拨动的都是它。
NAD+ 与 NMN｜NAD+ 是细胞把食物转换成能量时要用到的小分子，长寿蛋白离不开它，它在体内的水平会随年龄下降。NMN（烟酰胺单核苷酸）是身体制造 NAD+ 的原料之一。
雷帕霉素（Rapamycin）｜从复活节岛土壤里的细菌中分离出来的药，1999 年在美国获批，用于肾移植后的抗排异。它作用的是细胞里根据营养够不够、决定「生长还是修复」的那个开关。
二甲双胍与 TAME 试验｜二甲双胍是用了六十多年的糖尿病药。TAME 是 2015 年提出的临床试验方案：让三千名六十五到七十九岁的老人服药六年，看多种老年病会不会一起被推迟。
司美格鲁肽（Semaglutide）｜「减肥针」的成分。2017 年在美国获批用于治疗糖尿病，2021 年获批用于减肥。它最直接的作用之一是降低食欲、增加饱腹感，让人吃得更少。
僵尸细胞（衰老细胞）｜受损以后停止分裂、却不死亡的细胞，会持续释放引起炎症的物质，随着年龄增长在体内越积越多。
细胞重编程｜用山中伸弥发现的四个基因，改写细胞里决定「哪些基因工作、哪些安静」的那套化学标记。「部分重编程」指只短暂开启这些基因，让细胞年轻一点，但不退回胚胎状态。
表观遗传时钟｜2013 年提出的方法：检查 DNA 上几百个位置的化学标记，推算一个人的年龄。后来又衍生出测量「衰老速度」的消费级检测。
💡 时间线
第一章｜寻找不老药
02:05 从大鼠到猴子：少吃为什么可能延长寿命
08:17 甲骨文创始人埃里森进场：一个冷门研究领域，迎来硅谷最慷慨的资助者之一
09:48 哈佛教授辛克莱与白藜芦醇：红酒里的分子走上《纽约时报》头版
15:03 从白藜芦醇到 NMN：老鼠的几项指标改善，如何变成返老还童的宣传
18:06 保健品先上市，人体试验后起步：天价 NMN 究竟有多少证据
第二章｜冰柜里的希望
21:48 雷帕霉素的发现：从复活节岛的土壤样本到科学家偷偷保存的菌种
23:51 从抗排异药物到延寿研究：老年小鼠实验中的惊人发现
27:25 埃里森停止资助
29:10 雷帕霉素的人体研究与宠物狗试验
30:44 司美格鲁肽等降糖药物，为什么进入抗衰老研究
32:59 降糖药二甲双胍：一场等待十一年还没凑齐钱的试验
第三章｜谷歌的长生梦
35:05 一家靠搜索和广告赚钱的公司，为什么开始研究衰老
38:35 仅仅一个基因不同，线虫的寿命竟然翻了一倍
42:02 谷歌能解决死亡吗？Calico 的秘密实验与十年等待
45:33 从研究长寿到出售高端体检，理想与生意之间的距离
第四章｜细胞里的时光机
47:20 贝索斯的抗衰老押注：清除「僵尸细胞」
49:47 山中伸弥的发现：给细胞恢复出厂设置
52:14 让细胞变年轻，又不让它忘记自己的分工，难在哪里
54:19 一场豪宅里的聚会，催生出融资三十亿美元的阿尔托斯实验室
56:24 OpenAI CEO 山姆·奥特曼拿出 1.8 亿美元，押注细胞重编程
57:13 从老鼠走向人体试验，细胞重编程离真正用在人身上还有多远
第五章｜以身试验
59:46 「硅谷富豪换年轻人的血」：从年轻血浆到血浆置换，换血抗衰老究竟有多少依据
1:04:53 基因针：给细胞加入新的指令
1:07:41 干细胞「不老针」：用年轻细胞修复身体
1:12:02 活着等不到，就死后继续等：人体冷冻与保存大脑
第六章｜把自己活成实验品
1:14:49 布莱恩·约翰逊为什么如此执着于「不要死」
1:17:18 约翰逊蓝图计划的一天是什么样的
1:18:18 一年只老半岁？测量衰老的尺子到底有多可靠
1:22:52 抗衰老实验背后，一个重新聚到一起的家庭
尾声｜买不来的时间
1:24:12 长寿实验的矛盾：钱可以买来实验室和人才，却不能缩短验证所需的时间
1:25:32 等不及研究结果的人，开始提前尝试实验性疗法
1:26:01 马斯克公开反对长生：为什么人会死很重要
1:27:05 科幻小说《百年法》：人不再衰老以后，社会会发生什么？
1:28:49 放下昂贵的抗衰老实验，普通人今天能做些什么

在小宇宙查看该单集文稿

过去十几年，人工智能几次真正轰动世界的时刻，背后几乎都有谷歌的身影：AlphaGo 击败李世石，Transformer 奠定大模型的基础，AlphaFold 则把诺贝尔化学奖带回了谷歌。
这些成果来自两座研究院：加州的谷歌大脑，以及伦敦的 DeepMind。它们曾经拥有近乎无限的算力和难得的研究自由，却在 ChatGPT 上线后被推入一场产品战争。两支团队合并，Gemini 仓促出场，研究、模型和产品被收进同一条汇报线。
到了 2026 年，谷歌解散刚拿下诺奖二十个月的 AlphaFold 团队；六天以后，哈萨比斯交出日常管理权，Jeff Dean 也结束了二十七年的谷歌生涯。
这期节目，我们从谷歌大脑的崛起、DeepMind 的收购与独立之争讲起，一路复盘谷歌过去 15 年的起落沉浮：如何站上 AI 领域的巅峰，又如何错失大模型先机，再依靠 TPU 和 Gemini 反攻。我们一起看看，到底是什么，困住了这些最早看见未来的人？
📚 相关节目
友台节目《跨域请求》：程序员天花板 Jeff Dean 的传奇人生 （节目讲述了伟大程序员 Jeff Dean 的经历，聊他做过的技术、编程搭子、传奇工作现场，如何成就了今天的谷歌）

Meta AI三年复盘：扎克伯格为何越努力越狼狈 （早期节目制作不成熟，先给大家鞠躬了！）

苹果x谷歌合作复盘

🗒️ 名词解释
Jeff Dean｜1999 年加入谷歌，与桑杰合写 MapReduce 等谷歌早期核心系统，谷歌仅有的两位 11 级工程师之一。2011 年起领导谷歌大脑，2018 年主管谷歌全部 AI 研究，2023 年任谷歌首席科学家。
Sanjay Ghemawat（桑杰）｜1999 年随 Jeff Dean 加入谷歌，两人结对编程二十六年，谷歌另一位 11 级工程师。
Demis Hassabis（哈萨比斯）｜1976 年生于伦敦，少年国际象棋棋手，游戏开发者出身，神经科学博士。2010 年创办 DeepMind，2014 年起在谷歌旗下任 CEO，2023 年任谷歌DeepMind CEO。2024 年诺贝尔化学奖得主。
Mustafa Suleyman（苏莱曼）｜DeepMind 联合创始人，负责运营与应用，主导出售谈判和独立谈判。2019 年调离，后创办 Inflection，2024 年起任微软 AI CEO。
Koray Kavukcuoglu（科拉伊）｜土耳其人，杨立昆的博士生，2012 年加入 DeepMind，历任研究副总裁、谷歌DeepMind CTO，2025 年任谷歌首席 AI 架构师，直接向劈柴汇报。
Noam Shazeer（沙泽尔）｜2000 年加入谷歌，Transformer 八位作者之一，Meena／LaMDA 作者。2021 年创办 Character.AI，2024 年被谷歌以约二十七亿美元请回。
Sundar Pichai（劈柴）｜2004 年加入谷歌，2015 年任谷歌 CEO，2019 年起兼任 Alphabet CEO。
谷歌大脑（Google Brain）｜2011 年在谷歌X 内部发起的深度学习团队，TensorFlow、TPU、Transformer、BERT 均出自这里。2023 年与 DeepMind 合并。
DeepMind｜2010 年成立于伦敦，使命是「先解决智能，再用智能解决其他一切」。2014 年被谷歌以六亿多美元收购。
TPU｜谷歌 2013 年立项、十五个月后进机房的自研 AI 芯片，只做神经网络的矩阵运算。
Transformer｜谷歌 2017 年论文《Attention Is All You Need》提出的架构，今天所有主流大模型的底座。
马里奥计划｜DeepMind 2015–2018 年争取成为 Alphabet 旗下半独立机构的谈判代号，两次写进协议，两次作废。
💡 时间线
序｜发明未来的人
00:24 过去十几年 AI 轰动世界的三个时刻，背后都站着谷歌
01:22 两座研究院：加州的谷歌大脑，伦敦的 DeepMind
02:11 今年夏天，两位创始人在同一天离场
第一章｜加州：谷歌大脑崛起（2000–2016）
03:06 Jeff Dean 和桑杰：搭建整个谷歌地基的元老工程师
04:19 Jeff Dean 和桑杰的工程原则：解决底层问题
07:36 Jeff Dean 加入神经网络实验小组
09:28 猫脸论文的诞生：神经网络自己发明了「猫」这个概念
11:06 神经网络进入谷歌主要产品：语音识别、相册、搜索
11:44 Jeff Dean 预见算力瓶颈，提出谷歌自研芯片 TPU，十五个月进机房
17:04 谷歌大脑的高光时刻：重写谷歌翻译，AI 从实验室走向五亿用户
第二章｜伦敦：DeepMind 登场（2010–2016）
19:16 天才少年哈萨比斯的童年
19:55 十二岁的一盘棋，让哈萨比斯决心转向人工智能
22:05 DeepMind 成立：先解决智能，再用智能解决一切
24:31 马斯克的一句话，把 DeepMind 带进了谷歌创始人佩奇的视野
26:21 同一时间，谷歌收购多伦多老教授辛顿的 AI 团队
27:16 辛顿团队拍卖：哈萨比斯的算盘
29:16 马斯克生日宴，佩奇和哈萨比斯的城堡散步
30:59 Facebook 加入竞购队伍，心机男孩哈萨比斯和扎克伯格共进晚宴
31:37 哈萨比斯认定佩奇才是真正懂得 AI 重要性的人
32:15 DeepMind 的四个条件
33:31 Facebook 成立研究院，负责人杨立昆试图挖走 DeepMind 研究员科拉伊
34:44 谷歌收购 DeepMind
37:38 谷歌和 DeepMind 的蜜月期
38:13 围棋项目 AlphaGo 正式立项
41:14 2016 年 3 月，AlphaGo 以四比一击败世界冠军李世石
第三章｜DeepMind 独立之战（2015–2021）
43:33 第一次也是唯一一次 AI 安全和伦理委员会
45:20 马斯克成立 OpenAI
45:46 谷歌重组，劈柴接任谷歌 CEO，佩奇成为 Alphabet CEO
46:39 DeepMind 的归属何去何从？
47:30 马里奥计划：DeepMind 的独立之争
48:32 DeepMind 和佩奇五次谈判：独立之争胜利在望
49:45 漫长的拉锯战：劈柴否定独立计划
52:47 劈柴的素咖喱晚餐，提出把 DeepMind 一拆为二：研究归伦敦，应用归加州
57:01 苏莱曼退场
57:47 创始人佩奇、布林退居幕后，劈柴接任 Alphabet CEO
58:08 哈萨比斯宣布：争取独立，到此结束
第四章｜黄金时代（2017–2020）
59:29 谷歌 AI 黄金时代：人才、论文、TPU、算力，谷歌全部断层领先
1:01:37 2017 年，改变世界的时刻到来：Transformer 论文发表
1:03:27 OpenAI 全面押注 Transformer，GPT 诞生
1:05:39 谷歌大脑为何错过大模型？
1:06:03 谷歌大脑把 Transformer 用进已有产品
1:06:55 谷歌大脑的聊天机器人 Meena，三次公开申请都被 AI 原则拦下
1:09:45 DeepMind 为何错过大模型？
1:10:16 第一层原因：时机，哈萨比斯深陷 DeepMind 独立之战
1:10:35 第二层原因：对于终极智能的不同理解
1:11:49 第三层原因：伦敦学术文化对硅谷工程文化的轻视
1:13:47 第四层原因：重心押注 AlphaFold，解决科学难题
1:15:24 AlphaFold 预测两亿多个蛋白质结构：DeepMind 最像自己的一天
第五章｜错失先机（2020–2022）
1:16:53 GPT-3 问世，两座研究院都已经落在 OpenAI 身后
1:17:29 谷歌大脑技术一路领先，面向公众的产品却始终缺席
1:19:32 Meena 聊天机器人的第二代 LaMDA 送审十一轮，最后只开放了一个聊狗的 App
1:21:09 伦理团队风波：Jeff Dean 失去团队信任
1:22:56 人才流失：Transformer 八位作者全部离开
1:24:16 GPT-3 规模远超预期，DeepMind 紧急组队追赶，瞄准 2800 亿参数
1:27:12 DeepMind 和谷歌大脑为何互相提防？
1:29:51 2800 亿参数，先用「地鼠」代号瞒住谷歌大脑
1:30:15 DeepMind 成功补上差距
1:32:54 DeepMind 态度动摇，开发聊天机器人 Sparrow 麻雀
1:33:34 麻雀蓄势待发，ChatGPT 抢先上线
第六章｜应战（2022–2024）
1:33:58 ChatGPT 两个月破亿，谷歌拉响红色警报
1:34:15 哈萨比斯：我们不能只做科学了
1:34:40 Jeff Dean 总结落后原因：两支团队，人才、资源严重分散
1:35:17 Gemini 团队成立：两支团队合力研发同一个模型
1:36:10 DeepMind 麻雀聊天机器人成了牺牲品，团队士气跌到低谷
1:37:00 谷歌发布大脑团队开发的聊天机器人 Bard 应对 ChatGPT，全面落后
1:38:13 两支团队合并，哈萨比斯掌舵，谷歌大脑退场
1:40:30 创始人布林回归，重挂工牌写代码
1:41:24 组织合并了，信任却没有，两支团队摩擦严重
1:41:37 DeepMind 的美国化
1:44:24 Gemini 登上竞技场，演示视频造假引爆质疑
1:45:46 Gemini 1.5 发布，技术领先，OpenAI 发布视频模型 Sora，抢走所有注意力
1:48:06 DeepMind 走到谷歌正中央：哈萨比斯开始为整个谷歌的 AI 负责
第七章｜反攻（2024–2025）
1:49:08 哈萨比斯押注推理模型，OpenAI 抢先发布 o1
1:52:05 沙泽尔与杰克·雷组队，打响谷歌反攻战
1:54:59 合并一年半，两支团队终于成为一支队伍
1:55:25 Gemini 2 更快更便宜，自研 TPU 撑起反攻
1:56:18 Gemini 2.5 登顶，风头再次被 ChatGPT 的画图功能抢走
1:57:20 谷歌反攻连赢三局：Veo、Genie、Nano Banana
1:59:59 Gemini 3 登顶，OpenAI 拉响红色警报
2:00:45 谷歌DeepMind 正式成为谷歌的 AI 引擎
第八章｜光环之下，群星散落（2026）
2:00:57 谷歌重回牌桌，比赛却转向企业市场和 AI 编程
2:02:19 谷歌并不是没看到 AI 编程，而是做了太多
2:04:20 谷歌DeepMind 组织架构混乱，科拉伊掌握实权
2:05:32 Gemini 旗舰模型连续延期
2:06:22 「Gemini 凉了，谷歌云火了」：TPU 成为意外赢家
2:07:22 五角大楼风波再起，DeepMind 的军用红线失守
2:08:29 AlphaGo、Transformer、AlphaFold 的核心人物接连出走
2:08:44 AlphaFold 团队解散
2:08:55 2026 年 8 月 5 日，谷歌人事大洗牌：科拉伊接管，哈萨比斯交权，Jeff Dean 离开
第九章｜黄金时代的余晖（2026）
2:10:50 Jeff Dean 创立 Discovery Loop
2:12:10 员工担心 Jeff Dean 离开，也带走自由研究的空间
2:12:27 二十六年后，Jeff Dean 和桑杰重新坐回同一张桌子
2:13:20 哈萨比斯交权：究竟是被架空，还是求仁得仁
2:15:24 诺贝尔奖：一百亿美元也换不走的科学理想
尾声｜谁在掌管未来
2:17:33 谷歌与 Meta：广告是创新最坚实的后盾，也是它最大的束缚
2:19:36 两家公司都做出 ChatGPT 雏形，却都错过了未来
2:20:46 当 AI 从科学变成工程战争，Meta 选择另起炉灶，谷歌选择改造成主力部队
2:22:44 NeoLab：科学借资本的恐惧争回一点空间
🎵 本期音乐：The Scientist/Viva La Vida/A Sky Full of Stars/Clocks 均来自Coldplay

在小宇宙查看该单集文稿

今年 8 月，旧金山一家连招牌都没有的小店开掉了一名员工。
理由看起来很简单：23 次排班，迟到了 17 次。
不同的是，开除他的老板叫 Luna。它不是人，是一个 AI。
可同样是这个 Luna，四个月里员工请了 15 次假，它 15 次全部批准；员工加起来迟到二十多次，它连一次正式警告都没发过。一个连警告都舍不得发的 AI，最后为什么会开除一个真人？
Luna并不是第一个做生意的AI。
从 GPT-4 拿着 100 美元第一次创业，到一台把自己逼到报警 FBI 的模拟售货机；从 AI 店长在办公室里卖钨块、白送薯片，到七十名《华尔街日报》记者发动一场“董事会政变”；最后，人们真的在旧金山租下一间店，让 AI 自己招聘、排班、定工资、看监控，再决定谁能留下、谁该离开。
本期节目，我们从这场「AI 荒野求生」讲起，沿着三年里的一场场实验一路走到联合街 2102 号，一起看看：当实验走进现实，AI 开始拥有真实的权力，谁来承担最后的责任？
🗒️ 名词解释
Andon Labs｜2023 年底由两位瑞典高中同学卢卡斯·彼得松（Lukas Petersson）和阿克塞尔·巴克伦德（Axel Backlund）在旧金山创办的 AI 安全评估公司，替模型公司做「危险能力评估」。本期的模拟售货机、办公室售货机、旧金山小店和斯德哥尔摩咖啡馆，都是它的实验。
售货机测试（Vending-Bench）｜Andon Labs 2025 年 2 月发布的公开测试：给模型 500 美元本金和一台模拟售货机，每天扣 2 美元固定成本，看它能把生意做到什么程度。此后每出一个新模型就跑一次，后来成了各家发布新模型时常晒的一项成绩。
店长 001／店长 002／AI CEO｜节目里给办公室售货机两期实验中几任 AI 店长和它的 AI 上级起的代号。001 是没有上级、工具简陋的一期配置；002 是工具升级、头上多了一位 AI CEO 的二期配置。
Luna｜Andon Market（旧金山联合街 2102 号）的 AI 店长。2026 年 4 月 10 日开业，10 万美元启动资金、三年租约，自己招聘、面试、排班，手下三名人类店员。
Mona｜Andon 2026 年春天在斯德哥尔摩开的 AI 咖啡馆的店长，手下两名人类咖啡师。
杰克逊·福尔（Jackson Greathouse Fall）｜美国品牌设计师。2023 年 3 月 GPT-4 发布第二天，给它 100 美元、自任「人类联络员」替它创业，并在推特全程直播。
AutoGPT｜英国游戏程序员 Toran Bruce Richards（网名 Significant Gravitas，节目里叫「分量哥」）2023 年 3 月发布的开源项目，前身叫 Entrepreneur-GPT：给 GPT-4 一个目标，让它自己搜索、自己记、自己决定下一步。三周十万人收藏，是「AI 智能体」热潮的起点之一。
人在环里（Human-in-the-loop）｜AI 行业常见的安全设计：AI 可以自己做事，但关键步骤旁边始终留一个人把关、随时叫停。Andon Labs 的公司简介说，靠它来确保安全是「海市蜃楼」。
💡 时间线
第一章｜给 AI 100 美元荒野求生
01:13 GPT-4 的第一次「荒野求生」
02:25 100 美元，能不能让 AI 自己赚回来？
04:10 一家没有生意，却先有了投资人的公司
08:35 从创业者 GPT 到爆红的 AutoGPT
第二章｜模拟售货机实验
12:00 Andon 实验室：两个专门试探 AI 底线的瑞典年轻人
14:33 500 美元本金，一台虚拟售货机
16:03 一个很小的错误，开始越滚越大
17:06 当 AI 决定：这门生意已经没救了
第三章｜AI 店长的真实售货机大冒险
27:02 AI 售货机第一次进入真实办公室
28:55 一期实验：AI 店长第一次遇上真人顾客
34:16 二期实验：给 AI 店长加一个 AI CEO，会不会好一点？
第四章｜当 AI 店长遇到华尔街日报的最强玩家
39:01 售货机进驻《华尔街日报》编辑部
40:16 七十名记者开始轮流给 AI 挖坑
40:26 记者把 AI 店长忽悠成了苏联售货机
42:57 一场针对 AI CEO 的政变
第五章｜AI 主理人正式上岗
47:42 旧金山联合街，一家真正由 AI 主理的零售店开张了
48:48 Luna 招聘了三名人类员工
51:13 AI 主理人 Luna 的开店准备工作
55:23 「高科技遇上慢生活」：AI 想象中的社区小店
57:44 斯德哥尔摩：AI 主理人 Mona 和它的耻辱架
第六章｜史上最宽容的老板……？
1:01:31 史上最宽容的老板？15 次请假，Luna 全部批准
1:02:54 迟到、工资、排班：当 AI 开始碰到真正的劳动关系
1:05:27 被遗忘的员工手册
1:07:39 一个连警告都舍不得发的 AI，为什么最后开除了员工？
尾声 ｜ 当实验走进现实
1:11:47 一次由人类和 AI 共同完成的解雇
1:13:16 当决定被拆散，责任也开始模糊
1:14:52 当 AI 开始拥有真实的权力，谁来承担最后的责任？

旧金山2102号，Andon Market
Luna为自己设计的logo

在小宇宙查看该单集文稿

2026 年 1 月，黄仁勋提着礼盒，出现在台北一栋住宅楼下。他来探望的，是九十四岁、已经很久没有公开露面的张忠谋。
英伟达是全世界市值最高的公司，却从成立至今没有建过一座芯片工厂；台积电造出了全世界绝大多数最先进的芯片，却没有一颗印着自己的名字。一家只设计、不生产，一家只生产、不设计。在当年的芯片行业里，这都不是主流的路线。
1997 年，三十四岁的黄仁勋给六十六岁的张忠谋写了一封信。那一年，台积电的营收将近是英伟达的五十倍；黄仁勋却在第一次见面时说：我们会成为你最大的客户。
此后的三十年，他们一起经历了无数考验与时代沉浮，每一次，他们都有理由分开；但每一次，都选择了留下。
这期节目讲黄仁勋和张忠谋，也讲英伟达和台积电的三十年：两家各自只做一半的公司，为什么愿意把另一半交给对方，又是怎样一起走成芯片行业最重要的两家公司？
🗒️ 名词解释
张淑芬（Sophie Chang）｜张忠谋的太太，比他小十三岁。曾任台湾工研院张忠谋办公室的秘书与主任，2001 年与张忠谋结婚，长期主持台积电慈善基金会。
蔡力行（Rick Tsai）｜台积电 2005–2009 年 CEO，张忠谋第一次交棒的接班人，2009 年金融海啸裁员风波后离开 CEO 职位。后来出任联发科 CEO，2025 年起任英特尔董事。
刘德音 / 魏哲家｜张忠谋 2018 年退休时定下的接班组合：刘德音任董事长（2024 年退休），魏哲家（C. C. Wei）任 CEO，2024 年起兼任董事长。
李国鼎｜台湾财经与科技官员，1980 年代主管科技的政务委员。1985 年请张忠谋创办一家半导体公司，是台积电最初的推手。台湾 2023 年新设的科技领袖奖以他命名。
德州仪器（Texas Instruments，TI / 德仪）｜1950 年代起最重要的美国半导体公司之一。张忠谋 1958–1983 年在此工作二十五年，做到主管全球半导体业务的集团副总裁。
无厂芯片公司（Fabless）｜只做芯片设计、不自建晶圆厂的公司。英伟达、高通、博通、联发科都属此类。
晶圆代工（Pure-play Foundry）｜只替客户制造芯片、自己不推出品牌芯片的商业模式。台积电 1987 年首创，「客户的成功就是我们的成功」是它至今的经营理念。
良率（Yield）｜一片晶圆切出来的芯片里，真正合格能用的比例。同一片晶圆，良率九成还是四成，成本差一倍。
制程（Process Node）｜芯片制造工艺的代际，用一个纳米数字命名（九十、四十、二十八、七……），数字越小通常越先进。
CUDA｜英伟达 2006 年起投入的软件平台，让原本只能画图的 GPU 可以拿来做通用并行计算。
CoWoS｜台积电的先进封装技术（Chip on Wafer on Substrate），把 GPU 处理器和高速内存并排装到同一片硅底板上。2011 年英伟达和台积电合作做出第一颗测试芯片，2023 年起成为全世界最紧缺的一道产能。
💡 时间线
序章：台北的一顿晚饭（2026）
00:00 2026 年台北的一顿晚饭：黄仁勋陪九十四岁的张忠谋公开露面
01:14 一家没有工厂，一家没有自己的芯片
第一章｜回信：一封信等来一通电话（1931–1998）
03:21 张忠谋在德州仪器一战成名：救活一条「良率稳定为零」的生产线
08:29 1987 年，五十五岁的张忠谋创办台积电：只替客户制造，永远不和客户竞争
10:21 黄仁勋的前半生：洗碗工、服务员、餐厅杂物工；三十岁创办英伟达
13:21 连续两颗芯片失败，黄仁勋押注第三颗芯片，英伟达迎来转机
15:04 黄仁勋再次站在台积电门前：一封寄往新竹的信，与张忠谋打来的电话
17:02 黄张首次见面，黄仁勋承诺：将来我会是你最大的客户
18:55 英伟达把制造全部押给台积电
第二章｜出走：良率危机（1998–2007）
20:18 黄仁勋请求宽限货款，并再次预言：「我们会成为你们最大的客户」
22:02 第一道坎：一半以上芯片报废，英伟达差点再次破产
25:38 互联网泡沫破裂，全行业衰退，英伟达营收翻倍
26:57 四年兑现承诺：英伟达成为台积电最大的客户
28:28 第二道坎：台积电制程延误，英伟达旗舰晚半年上市
29:13 英伟达出走，转投 IBM
30:59 IBM 良率不如台积电，英伟达一年后回归
32:21 以张忠谋命名的行业奖，颁给了四十一岁的黄仁勋
32:50 张忠谋卸任台积电 CEO；2007 年计算机历史博物馆，黄仁勋张忠谋的对谈
第三章｜和解：上亿美元赔偿方案，有效期48小时（2008–2010）
36:02 封装故障、金融海啸与四十纳米低良率，英伟达同时遭遇三重危机
43:19 台积电时任 CEO 蔡力行拒绝赔偿
44:18 金融海啸中台积电借绩效裁员，引发员工抗议
45:32 七十八岁的张忠谋重新兼任 CEO
47:11 张忠谋亲赴黄仁勋家谈判赔偿
48:12 台积电给出一亿多美元和解方案，有效期四十八小时
第四章｜托付：张忠谋邀请黄仁勋接班（2012–2013）
51:40 张忠谋第二次挑接班人
54:28 黄仁勋押注七年的 CUDA，终于在 ImageNet 比赛里等到第一个信号
57:22 张忠谋邀请黄仁勋出任台积电 CEO
58:26 黄仁勋两次婉拒：我已有工作
第五章｜致意：两场典礼，一次告别（2014–2018）
58:44 斯坦福授张忠谋工程英雄，黄仁勋致辞：成功的人很多，英雄很少
1:00:34 AlphaGo 与 OpenAI：英伟达终于迎来人工智能爆发
1:00:55 交通大学名誉博士典礼，张忠谋：黄仁勋面前还有另一个三十年
1:01:45 台积电市值第一次超过英特尔
1:02:06 台积电三十周年，黄仁勋致谢张忠谋：因为你，我才能做完一生的工作
1:06:11 张忠谋退休，黄仁勋送上十七格长卷：二十年、近六百万片晶圆
第六章｜回归：重返台积电（2019–2024）
1:10:40 第四道坎：张忠谋退休第二年，英伟达把一整代显卡交给三星
1:12:33 功耗、产能与缺货：能造芯片，和能造到台积电的水平，是两回事
1:13:06 全球缺芯，英伟达预付近七十亿美元，全面回归台积电
1:14:24 2021 年底，英伟达市值第一次超过台积电
1:16:18 ChatGPT 引爆算力需求，CoWoS 从冷门工艺变成全世界最紧缺的产能
1:19:59 台积电为英伟达三年扩产十倍
1:22:30 黄仁勋把张忠谋的经营逻辑带回英伟达：英伟达要做 AI 行业的台积电
第七章｜重新启程：从一颗芯片到算力星河（2024–2026）
1:24:00 第五道坎：英伟达新一代 AI 芯片设计出错，黄仁勋公开表示「百分之百是我们的错」
1:25:15 台积电亚利桑那厂产出第一片英伟达晶圆，张忠谋：我的美国梦还活着
1:25:52 二十二年后，英伟达超过苹果，重新成为台积电最大的客户
1:27:23 张忠谋自传出版
1:31:04 硅光与共封装：从一封信、一颗芯片，到千万颗算力星河，两家公司站上新的起点
尾声｜拓荒者
1:33:55 没有长期合约，英伟达为什么敢把整家公司建在台积电之上
1:35:19 黄仁勋：「没有台积电和 Morris，就没有今天的英伟达」
1:35:59 张忠谋谈到黄仁勋，只留下一句：「我喜欢他」
1:36:10 二十五年前的拓荒者雕塑：一个人指向前方，另一个人选择相信

2018 年张忠谋退休，黄仁勋送的长卷漫画

在小宇宙查看该单集文稿

2026 年 7 月，Hugging Face 抱抱脸的安全团队发现，公司内部闯进了一个不速之客。
它已经潜伏了两天半，留下上万个操作，拿走了上百把通往公司内部系统的“钥匙”。从行动方式来看，动手的几乎可以确定是 AI。
但没人知道，这个 AI 是谁派来的，又为什么盯上了抱抱脸。
安全团队最初怀疑的是国家黑客、职业犯罪团伙，或者某个极有耐心的攻击者。
他们怎么也没有想到，这桩案子的起点，其实是两个月前，另一家公司内部的一场考试。而闯进 Hugging Face 的那个“罪犯”，一开始只是想把一道题做出来。
🗒️ 名词解释
Hugging Face（抱抱脸）｜2016 年成立，总部在纽约，三位创始人都是法国人。全球最大的开源 AI 模型与数据集托管平台，目前托管三百多万个模型，常被称为「AI 界的 GitHub」。
沙箱（Sandbox）｜正文里的「考场」。给程序准备的隔离环境，和真实系统隔开，里面出什么事都不影响外面。
智能体（Agent）｜正文里的「考生」。给大模型配上工具和执行环境，让它能自己一步一步把一件事做完。
零日漏洞（Zero-day）｜连软件厂商自己都还不知道的漏洞，因此暂时没有任何补丁。
💡 时间线
00:02 2026 年 7 月 13 日：Hugging Face 发现「不速之客」
Part 1 ｜ 考场
02:24 5 月 8 日：一道无法完成的 Excel 题，故事从这里开始
09:19 5 月中旬：第一张求助纸条贴上货架，留言板诞生
15:04 5 月 26 日：第一次骗过小卖部，考场出现通向互联网的窗口
16:36 6 月 26 日：模型发现零日漏洞，从「只读」变成管理员
20:07 7 月 4 日：小卖部被模型们玩瘫，人类第一次发现异常
21:17 7 月 8 日：留言板死而复生，一场网络攻防考试正在进行
Part 2 ｜ 出逃
26:07 7 月 9 日凌晨 2 点 28 分：考生们翻出考场，来到真正的互联网
27:49 7 月 11 日上午：模型进入 Hugging Face 的「收发室」
30:22 7 月 11 日晚上：136 把「钥匙」出现，其中两把通往公司深处
32:18 7 月 11–12 日：拿到最高权限，所有危险操作都勾着「仅演习」
35:17 7 月 13 日下午 1 点 37 分：行动戛然而止，Hugging Face 终于发现了它
Part 3 ｜ 破案
43:33 7 月 16 日：Hugging Face 公布安全事件，却仍不知道攻击者是谁
44:20 7 月 19 日：OpenAI 自己的安全警报响了
45:13 7 月 20 日：几把属于 Hugging Face 的钥匙，让两家公司拼出了真相
47:11 7 月 21 日：OpenAI 公开认领，「史无前例」的嫌疑人终于现身
Part 4 ｜ 余波
50:17 7 月下旬—8 月初：越来越多模型开始跑出考场
Part 5 ｜ 回看
54:39 回看 2013—2026：从暂停游戏，到闯进一家真实公司
57:54 真正改变的，是模型的能力，和它能够触及的范围

在小宇宙查看该单集文稿