跟着艺术去旅行

莱顿，一座安静到几近透明的城市，新旧运河不紧不慢流过市区。1606年，伦勃朗出生于此，他少年时在当地的拉丁文学校发现自己对绘画的兴趣，继而在一个名为斯瓦南布尔的画室里学习。荷兰莱顿市中心的新莱茵河莱顿市的冬天1624年，18岁的伦勃朗被父亲送到阿姆斯特丹，拜师著名历史题材画家彼特·拉斯特曼。半年后，他回到家乡，和比自己小一岁的同学、绣花工的儿子利芬斯一起自组了画室，很快获得认可。直到1630年，在父亲去世后，伦勃朗才决定彻底搬去阿姆斯特丹生活。青年伦勃朗，在莱顿的肖像画市场已颇具名气，他被家乡万般厚待和宠爱，“几乎每个见过他的人都称赞他是绘画天才”。1630年的伦勃朗，自画像中双眼盯视前方，目光炯然，野心勃勃，像是要把前运看到底透。1630年伦勃朗自画像如果将此时的伦勃朗和晚年贫困潦倒的画家对比，人们也许会问，是什么导致了命运的剧变？表面看最直接的原因，是伦勃朗得罪了荷兰当时最为强势的市民阶级。《夜巡》事件中，伦勃朗的个性与不合惯例让他受到了市民阶级的上层——市民卫队的攻击，继而被告上法庭。除此之外，伦勃朗的命运转变，其实与整个荷兰艺术交易市场的形势变化也大有关联。自17世纪中期，荷兰绘画市场出现了严重的生产过剩，过量的画家与不成比例的需求，让画家严重“贬值”，除伦勃朗外，同时代的著名画家哈尔斯、菲尔美的生活也都陷入极端困窘之中。而与伦勃朗几乎同时代的法国画家普桑、西班牙画家委拉斯开兹供职于皇室，生活稳定且优渥，他们的创作自由受到一定限制，不过没有妨碍他们专注于艺术，成为伟大的画家，留下伟大的作品。这让人不禁思考，何为艺术的自由？左：普桑 右：委拉斯开兹匈牙利艺术史家阿诺尔德·豪泽尔在《艺术社会史》中也感慨于同样的问题：“有的艺术家只有生活在自由环境中才觉得安全，但也有艺术家只有感觉安全的时候才能自由呼吸。”这是永无最好答案的选择。| 本档播客由三联中读APP出品 |编辑/王卉，音频剪辑/译丹你可以通过以下平台收听这档节目：三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客我们还有这些播客：Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧关于三联中读：App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读商务合作：[email protected]

2024年的最后一站艺术之旅，让我们来到阿姆斯特丹，跟随“叙述者”伦勃朗，感受他的绘画和他生活的老荷兰。17世纪上半叶，得益于全球海上贸易，荷兰共和国正进入“黄金时代”。消费——也包括艺术消费——成为市民生活极其重要的一部分。人们把油画和版画看做代表社会地位的商品，从权贵、富商，到海员、各行会的工匠，都甘愿为之花费巨资。从家乡莱顿搬到阿姆斯特丹的伦勃朗，以其独特而生动的绘画风格，获得了大量的肖像画订单，也收获了更大的名声和不菲的收入。《杜普教授的解剖学课》，创作于1632年作为阿姆斯特丹绘画市场的“萌新”，一开始，伦勃朗在行事上还没有那么敢冒犯行规，创作以满足主顾的需求为主。《杜普教授的解剖学课》是画家搬到阿姆斯特丹第二年的油画委托，画面上，他尽量让每个人物的脸部都落在光线照射的范围内，他还在画中留下了8个人物的名字——在肖像画风行荷兰的17世纪，能够让自己的名字留在画面上是订画者的最高要求。不过很快，伦勃朗突出的绘画天赋和极高的受欢迎度让他懒得讨好平庸的市民主顾，也不满足于仅仅做一个以行活儿谋生的画师。他想要创作自己想要的艺术，为此不惜冒犯主顾们的自尊心和虚荣心。《夜巡》，创作于1642年《夜巡》是阿姆斯特丹的市民卫队委托伦勃朗创作的群像，每个卫队成员都付了100荷兰盾画金，希望在画面上有大致平等的露面机会，和“伟光正“的英雄气概。不过伦勃朗坚持自己的审美和创作技法（明暗法），他把这些人物安排在了一个即将出发去执行巡逻任务的戏剧性的场景里面，队员们围在队长弗兰斯·班宁·科克(Frans Banning Cocq)周围，位置错落，光线明暗如同舞台，有虚有实。此举让伦勃朗得罪了市民上层，他被告上法庭，并受到舆论上的人身攻击，加之以画室学生代笔加大生产量的传言弥漫，他的画像生意逐渐冷落。伦勃朗生性挥霍，很快家境败落，入不敷出。在人生的最后20年，伦勃朗失去了妻子，失去了社会名誉，还有曾经给过他世俗快乐的全部家产。从他最后一张自画像上可以看到，老年伦勃朗肥胖，臃肿，34岁以前那些自画像上的生机和神气，全都看不见了。伦勃朗的自画像，28岁 VS 63岁画家在1669年逝世，尸骨被人送到专门帮助掩埋穷人的西教堂，连一个标记都没有留下。| 本档播客由三联中读APP出品 |编辑/王卉，音频剪辑/译丹你可以通过以下平台收听这档节目：三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客我们还有这些播客：Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧关于三联中读：App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读商务合作：[email protected]

日本建筑师安藤忠雄曾说：美术馆是一个介于公众与私密之间的场所，我不希望它是一处陈列着密密麻麻的作品或是有大量观众涌入的嘈杂凌乱的场所。我希望访客们能够感受到静谧、自然的空间，而且可以同时体会到建筑和作品的美。本期节目，我想为大家分享旅行途中遇到的，小而美的博物馆。00:15 波尔迪·佩佐利博物馆 | 米兰发现这座博物馆时，我还有四、五个小时就要搭上回国的班机。时间太短，既不能去需提前预约的感恩圣母堂，朝圣达·芬奇《最后的晚餐》，也不够在斯福尔扎城堡排队，一览米开朗琪罗生前最后的杰作——《伦达尼尼的圣母哀悼耶稣》。在米兰大教堂附近漫无目的地遛达之际，我发现了波尔迪·佩佐利博物馆。整座博物馆呈非常奇妙的桃红色，面积很小，但私人藏画的珍贵和丰富还是让我感到惊讶，比如波拉依维罗的《女性的肖像》、波提切利的《圣母子》，另外还有若干幅十五、十六世纪的不同画派风格的圣母子题材画作，全部陈放在一起，互为比照，甚至觉得她们彼此之间目光交错，十分动人。10:30 浪漫生活博物馆 | 巴黎这座博物馆位于巴黎第九区，蒙马特高地下的一条小街上。博物馆常年陈列与19世纪法国女作家乔治·桑有关的物品和资料，包括她在巴黎生活时期的家居陈设，她的藏书和绘画，她和音乐家肖邦谈恋爱时的一些信件。博物馆后来做过画家阿里·舍费尔的工作室，室外有一个从两翼环绕到屋后的小花园。看完博物馆，坐在这里喝茶晒太阳，也是一件开心的事情。13:13 古斯塔夫·莫罗博物馆 | 巴黎离浪漫生活博物馆不远，在第九区的福柯大街14号，你将来到古斯塔夫·莫罗博物馆。这里原来是古斯塔夫·莫罗的私人宅邸，莫罗在这栋房子里生活了43年，收藏了大约1200幅油画和15000幅素描。我们比较熟悉莫罗的作品有《施洗约翰的头在显灵》和《命运女神和死亡天使》。17:29 在节目的末尾，我还为大家开具了一份隐匿在巴黎街区里的小博物馆清单。另外，大家在旅行途中遇到过哪些小而美的博物馆？怎样的机缘巧合让你和它遇见？又带来了哪些触动？欢迎在评论区分享~| 本档播客由三联中读APP出品 |编辑/王卉，音频剪辑/译丹你可以通过以下平台收听这档节目：三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客我们还有这些播客：Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧关于三联中读：App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读商务合作：[email protected]

这是我和朋友、艺术史学者张宇凌巴黎艺术之旅的第二期节目。在卢浮宫，有两个我们不顾一切也要买票看到的特展：疯人展Figures of the Fool和华托展A New Look at Watteau。华托展围绕他重要的小丑作品Gilles展开。作品中的小丑是意大利喜剧中制式化的角色Pierrot，与欢乐的、穿着彩色菱格衣服的Harlequin类小丑不同，Pierrot是悲伤的小丑，他们笨拙，永远得不到想要的东西。而这样一个边缘化的角色在华托的作品中成为了主角。在小丑的脸上，你可以看到漠然、惆怅和恍惚的神情。⬆️《舟发西苔岛》在理性到来的18世纪，华托描绘出思想史、文化史上一个关键的主题——无聊ennui，这是人们出现主体性后，注意力倾注的对象不符合自己的价值观时的心理体验。在华托著名的雅宴画《舟发西苔岛》中，你也能看到人们失落、茫然，仿佛此刻不存在的状态。这是华托画作中的时代性，正如卢浮宫的展签上所说：Pierrot这幅画相对它的时代是非常前卫的，它的神秘性持续到今天。疯人展Figures of the Fool是卢浮宫年度重磅大展，用300多件作品展示了西方艺术史里的一个关键词——疯癫。·我们看到了中世纪虔诚的疯子，比如和小鸟说话，模仿基督圣伤的圣方济各。·“恋爱脑”疯子，比如中世纪传说中骑士与他们的夫人之间充满肉欲的关系。·15世纪，疯癫融入了狂欢和民俗当中，比如老博鲁盖尔的《死亡之舞》·在博斯的《人间乐园》中，疯人形象更为繁盛，几乎没有一个正常人。·最令我印象深刻的是博斯的《取出疯石》，医生把病人的脑袋打开，取出导致疯病的石头。·博斯受Sebastian Brant《愚人船》启发创作的画作·浪漫主义时期戈雅的《理性的沉睡唤起疯狂》这样优质的特展，在策划、商谈、借展必定耗费了大量的时间（多于5年）与无数人力，是非常难得的，因此我们不顾卢浮宫的人潮汹涌，也一定要买票看到。张宇凌说，“如果逝去的现当代艺术家全体复活，跟我们一起在此刻的巴黎看展，那么《疯人展》大概会是他们最想看到的展览”，也足以表达展览带给我们的感受。除了这些特别去参观的博物馆，我们每天行走在施工的巴黎街道上，也有不少奇妙的偶遇，比如18世纪收藏家Moïse de Camondo的公馆Musée Nissim de Camondo（很可惜去的时候没有开门，但推荐给大家），两个中国女孩在14区开的“八梨”书店，贾科梅蒂博物馆，在地铁里关于巴黎圣母院修建的小展览，还有我经常重游的布德尔博物馆。节目里，你会听到更详细的介绍。【时间轴】00:04:02 卢浮宫“华托展”，忧伤的小丑为何前卫又神秘？00:20:17 卢浮宫重磅特展“疯人展”，艺术如何描绘“边缘人”？00:40:46 在到处施工的巴黎，奔赴艺术的奇妙境地00:43:26 Musée Nissim de Camondo，一个时髦巴黎人的18世纪公馆00:47:59 两个中国女孩的“八梨”书店00:50:25 贾科梅蒂博物馆，时间与空间的偶遇00:53:02 地铁里的巴黎圣母院“重建展”00:56:02 重回布德尔博物馆| 本档播客由三联中读APP出品 |编辑/王卉，音频剪辑/译丹你可以通过以下平台收听这档节目：三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客我们还有这些播客：Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧关于三联中读：App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读商务合作：[email protected]