电影巨辩

从暑期档电影中挑了两部最感兴趣的聊一聊，《欢迎来龙餐馆》和《空枪》，谈谈这两部电影对于国际地缘政治、97香港这种话题的处理。
详细时间轴：
00:01:07 文牧野和韩延的技术都挺好

80后导演里，技术最好的都有谁？

二代国师
00:04:01 《欢迎来龙餐馆》的价值输出

一种世俗人道主义

美食场面的意识形态属性

一道不难选的选择题

中国电影没办法深入讨论政治

反侵略和反战的区别

人道主义路线没有走到底

匿名化传统

伊拉克和美军的关系

是叙事省略还是政治简化？

和平发展观

好死不如赖活的传统心理结构

想到了《活着》

欧美反战电影的传统

第三方视角的反战电影

编剧技巧高超，同时剧情生硬
00:31:41 文牧野和韩延论煽情和克制

文牧野：有时候克制反而虚伪

美学品味、价值观、情感共鸣孰轻孰重？

韩延：克制是刻意的艺术加工
00:33:45 《空枪》塑造的97香港权力格局

小有新意的贼王电影

相当完整的政治经济寓言

菠萝油是香港初体验

菠萝油和菠萝包的区别

不是山寨港片，是大湾区电影

主客关系的颠转

万梓强和资本主义冒险精神

动机是改写规则

骂陈辉延是讨好观众吗？

香港三种力量的博弈

劫富济贫？替天行道？

公摊面积作为撩动大陆观众的符号

港片的97焦虑

97前和97后港片焦虑的变化

王晶和邱礼涛

批资本家还是斗地主？

九十年代香港人怎么看李嘉诚？

情绪的时空错配

张子强和万梓强的心理机制不同

阶级固化和阶级跃迁

尊严和承认
00:51:50 大陆电影处理他者文化的三种路径

景观化

提供自己的价值观

消化和覆盖

诺兰《奥德赛》不愧是电影界的年度盛事，我们看完影片都感到了澎湃的表达欲，于是用三小时讨论了这部电影。

在这期节目里，我们梳理了诺兰的创作演变。他从早期（《追随》《记忆碎片》《失眠症》）关注个人危机、欺骗和罪恶感、叙事游戏，逐步转向中期的热烈情感表达（《盗梦空间》《星际穿越》），再到后期聚焦文明存亡级别的历史危机（《敦刻尔克》《奥本海默》《奥德赛》），非线性叙事策略始终贯穿其中，但用途不断变化。

至于《奥德赛》的改编策略，诺兰面对的一个核心问题是如何处理古希腊的神话观，他的做法是用心理化的方法，将超自然因素嵌入不可靠叙事的框架中，获得暧昧的效果。
他还对古希腊的几个核心概念xenia、metis、kleos做了重大改写，目的是创造一个和原著完全不同的奥德修斯。这个奥德修斯，本质上更接近于他曾经塑造的奥本海默。

围绕影片的政治争议也值得关注。热闹的左右之争或许遮蔽了真正的问题，双方都在用古代文本为自己的立场背书，本质上都是「六经注我」。

详细时间轴：
00:02:46 诺兰的影坛地位到底有多高？

就算是诺兰黑，都会第一时间去看

获得对复杂性的驾驭

逼近真实性的极端

诺兰是一个文化偶像

诺兰和卡梅隆、希区柯克、库布里克

诺兰和大片厂的合作关系

20+20%的合同

环球设立诺兰保护档

Syncopy的职能

顶级制片人艾玛·托马斯

诺兰的无限自由

诺兰的有形自由

洪常秀的另一种自由

假如诺兰去戛纳？

能否不拍事件电影？
00:20:49 诺兰的核心命题演变

观察者和被观察者的权力倒转

自我欺骗、记忆、内疚

内疚的生理后果

主角和反派镜像/互补关系

更加重视情感和政治命题

追求完美需要付出的巨大代价

大众的迷狂

情感浓度最强的阶段

叙事游戏的顶点

非线性结构的生理效应

从个人心理创伤到人类文明存亡

早期本格派，后期社会派

妻子死亡作为叙事动机

真相危机

回家

非线性叙事的不同用途

现代主义的非线性叙事

主题重复不是什么问题

侯麦变化主题的例子
00:42:14 如何处理希腊神话

古希腊神话和《西游记》的本质区别

《西游记》的寓言性质

古希腊神话的哲学属性

多兹论希腊人的非理性冲动

迷狂（Ate）和精气（Menos）

超出日常自控力的状态就是神在起作用

古希腊神学观念的解体

欧里庇得斯、欧赫迈罗斯

去神圣化

雅斯贝尔斯的轴心时代觉醒说

哈里豪森如果有今天的技术

《诸神之战》和《特洛伊》

帕索里尼的《俄狄浦斯王》和《美狄亚》

《伊利亚特》里普里阿摩斯夜潜军营

诺兰找到的处理众神的方法

表面上有魔法的时代

神就是神，所见即所得

神只是奥德修斯的内心想象

雅典娜作为心魔

卡吕普索作为凡人

宙斯作为响雷

杜琪峰和布努埃尔

信神的希腊人的主观视角

今人度古人

《奥德赛》的自我意识

虽然古人没有PTSD
01:07:23 是伟大的胜利，还是滔天的罪恶？

《奥德赛》是延续《奥本海默》

无辜的西农

维吉尔加的戏

西农的功能性

普罗米修斯和浮士德

《三国演义》里的计谋需要反思道德吗？

人类伦理的有限性

现代性的问题

齐泽克评《奥德赛》

詹明信解读《安提戈涅》

齐泽克的地狱笑话

用帕索里尼否定诺兰没道理
01:20:01 诺兰修改了古希腊核心价值

待客之道（xenia）

宙斯法则的几层含义

诺兰会喜欢宋襄公吗？

奥德修斯的自我流放

字面意义的机械降神

现代人谁要看国王重登王位

中国人的托古改制

墨提斯（metis）

一种欺骗的智慧

多变的人

Outis这个谐音梗为何不用？

淡化身份寻找的主题

佩涅洛佩的墨提斯

织布和婚床

马特·达蒙的选角，就是反墨提斯

苏格拉底和索福克勒斯的态度

良知概念的萌芽

是否让人物更有趣了？

名望（kleos）

阿喀琉斯选择了短暂的生命和永恒的名望

《奥德赛》的价值观反转

诺兰反对kleos

大反派阿伽门农

阿喀琉斯的矛盾心态

奥德修斯的参战动机

阿伽门农的献祭

诺兰是否双标？

艾米丽·威尔逊的观点

宙斯法则的可执行性

埃斯库罗斯的三部曲打破暴力循环

建立制度性的正义，取代血亲复仇

转型正义

恐惧威慑的意义

宙斯法则只是道德下限？

《薄伽梵歌》
01:50:17 PTSD视角下的奥德赛航海旅程

追寻和回归

赫拉克勒斯和伊阿宋

乔纳森·夏伊的两本名著

《阿喀琉斯在越南》《奥德修斯在美国》

威廉·惠勒的《黄金时代》

约翰·福特的《搜索者》

越战后的回家

《猎鹿人》《出租车司机》《荣归》《第一滴血》

《启蒙辩证法》认为奥德修斯是理性主体

退伍军人犯罪是「海上民族」的灵感？

忘忧莲就是酒精和药物

喀耳刻把人变猪，是身体恐怖片

西农冥界对质

奥德修斯获得对死亡的痛苦经验

塞壬的歌声究竟说了什么？

卡律布狄斯和斯库拉的电车难题
02:02:18 海上民族的争议

诺兰发明了历史

古希腊文化的分期

耻感文化到罪感文化

古风时代怀念迈锡尼文明

迈锡尼文明的灭亡

神秘的海上民族

灭亡并非单一因素

今天西方文明也在衰退

元凶不是外来者，元凶是自己
02:07:50 技术和美学问题

全片使用胶片IMAX难在哪里？

胶片IMAX的笨重弊端

演员表演困难

构图被多画幅比绑架

1.43的画幅就像历史的回旋镖

原本用于科教片，为何入侵剧情片？

垂直暴击

IMAX的画幅看的是「存在」

反对半途打开画幅

片盒容量限制

只能去大空间了

工具决定题材，题材反向强化工具的选择

诺兰的电影越来越像一块坚硬的石头

新世界的新鲜感
02:28:05 诺兰与极化政治

《黑暗骑士》的意识形态弹性

好莱坞大片的政治含混传统

《黑暗骑士崛起》分裂加剧

诺兰不关心具体的党派政策

诺兰最关心文明秩序的脆弱

以及维持秩序的代价

诺兰是最后一个托利党人？

诺兰的保守主义气质

和特朗普、马斯克不是同路人

批判危险的现代主义冲动

爱因斯坦的个人主义

奥本海默的爱国主义

君不正臣投外国

君要臣死，臣不得不死

尊重制度的古典主义者

诺兰还是倾向于建构和托底

漫威电影的政治表达变化

大片采用混合策略

诺兰拍历史题材，失去类型的保护壳
02:42:52 左右之争，古今之别

《奥德赛》的选角争议

奥德修斯的自由派式负罪感

解构阳刚英雄

自由派影评人怒斥基督教保守世界观

坐标系的混乱

不仅是左右问题，更是古今问题

当代左右派的分歧，要远小于和荷马的分歧

文化战争的双方阵营，不愿承认双方有共识

极化政治强化敌我的内在需要

企图通过关联古代文本获得永恒性

右翼喜欢的其实是丁尼生版的奥德修斯

反战反暴力也并非左翼专属

历史视野下的价值观流变

左右之争没那么重要

不要担心《奥德赛》装不下你的命题

伟大的不是荷马

真正伟大的是三千年对话传统

从2010年代中期至今，美国电影爆发「恐怖片新浪潮」。

说恐怖片是当代美国电影最大的亮点，似乎也不过分。

这波恐怖片新浪潮，彻底颠覆了很多人对于恐怖片就是粗制滥造、血呼呲啦的印象，它在美学和艺术层面、社会批判层面，都取得了很大巨大成就。

这期节目我们从「恐怖片新浪潮」大背景进入，重点讨论近期在国内公映的《后室》《痴迷》两部电影，一并聊到YouTube导演浪潮、《后室》所关涉的的后室亚文化和中式梦核话题，《痴迷》的恐怖文化传统及当代性。

详细时间轴：
00:00:37 恐怖片新浪潮之源起

对恐怖片的类型歧视

文化差异

《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》

恐怖片新浪潮之前

恐怖片的知识分子传统

德国和北欧的恐怖片

移民焦虑和冷战焦虑

七十年代黄金时期

恐怖片的沦落

中等成本电影的消失

恐怖片作为年轻导演的跳板

很多大导演都是恐怖片出身

社会批判已成恐怖片的骨架

恐怖片允许极度夸张

恐怖片的身体属性
00:22:55 好莱坞恐怖片生态

Blumhouse的高效模式

预算控制

和环球分工

本质是赌概率

A24的超强营销能力

网红营销公司

Neon发行艺术恐怖片

国际电影节的背书

午夜单元的历史

圣丹斯点燃恐怖片热情

恐怖片独特的线下体验
00:37:52 《后室》和后室文化

模拟恐怖片

4chan的一张照片

后室的世界观

凯恩·帕森斯的九分钟短片

帕森斯不是迷影人

未成年导演

温子仁辅佐

诺埃尔·卡罗尔的「认知不洁」

罗宾·伍德的「被压抑物的回归」

阈限空间

贾樟柯和阈限空间

小时候钻防空洞

拉康的几个概念

短片优于长片

游荡大于叙事

拾得影像的效果大打折扣

心理创伤画蛇添足

沦为精神分析的图解

克拉克拒绝改变

玛丽勇于抵抗

未经训练的心智

中式梦核

计划经济和集体生活

一种独特的空间感

毕赣和中式梦核
01:15:37 《痴迷》和当代爱情

Blumhouse并非真正的制片方

开发过程

多伦多电影节一炮而红

YouTube代表一种新的筛选机制

更懂观众心理

差点被分到NC-17

猴爪概念

弥达斯的神话

雅各布斯的小说

贝尔的愿望包含暴力的成本

不敢表达

两性关系的同意权

控制欲

「跟我在一起有什么不好吗？」

对结果的讨论

森林里的熊和人

男主角是老好人还是incel？

浪漫爱情套路的底层真相

每个人都有可能成为incel

爱情需要两个人的真实互动

演员出色
01:47:35 恐怖片的社会功能

帕森斯和巴克的新动向

诺兰也要拍恐怖片？

高压情绪的转移发泄

恐怖片有利于缓解焦虑

一种未知训练

面对死亡，面对失去

讨论《抓特务》，绕不过《无悔追踪》。我们不能在假设《无悔追踪》不存在的前提下讨论这部电影，但一旦对比着聊，《抓特务》就显得千疮百孔了。

我们也知道，或许这不能全怪冯小刚，但结果就是这样。

这期还有一个目的，我们想回顾冯小刚过去的一批严肃创作，因为他在特定的时段内，几乎可以担起「国民导演」这个头衔。他持续创作关于「被抛弃」这个命题的电影，屡屡引发强烈的国民情绪共振。

另外，前京圈文艺爱好者阿吴，也聊了聊他曾经喜欢的京圈文艺。

详细时间轴：
00:01:09 京圈文艺

京圈文艺曾经启蒙了阿吴

插入知识点：「少儿不宜」的取消

王朔小说的句子倒背如流

冯小刚的严肃创作

和作家高度绑定的习惯

美工转导演的牛人有哪些？

骨子里的黑暗

刘震云的官民二元视角
00:20:05 冯小刚的被抛弃命题

两难抉择

又可以用原生家庭解释？

京圈鄙视链末端

电影行业的身份忧虑

冯小刚和电影节

拒绝接受不合理

秋菊打官司的心理
00:31:35 前期作品也想严肃

编剧《遭遇激情》《大撒把》

绝症、白日梦

《一地鸡毛》是真正杰作

《永失我爱》是男性意淫

《一声叹息》的力有不逮

对婚外恋题材并无实质贡献

对通俗剧类型缺少审视

《手机》写极端恶人

手机成了背锅的

「世风日下」这个主题

《天下无贼》暴露了冯小刚对深刻的理解

《夜宴》怎么改《哈姆雷特》的？
01:01:59 《集结号》与现代化转型

战争片的几种拍法

对比《投名状》

传统儒家伦理作为一种答案

用兄弟情否定组织？

谷子地的几重情绪扭转

结尾还能有其他拍法？
01:13:20 《唐山大地震》浪费了一个严肃题材

牺牲女儿和性别偏见到底有关系吗？

金马奖影后风波

原著的养父大不同

必须被治愈的创伤

歌颂进步的命题作文
01:18:44 《一九四二》的局限性

刘震云的「大小辩证法」

复杂问题简化成二元问题

政治问题伦理化

官场文化和世俗人情解释不了一切

熟人政治有点不够用了

更关心权力机器的内部逻辑
01:26:41 《我不是潘金莲》的反话正说

当代告御状

这片讽刺的到底是什么？

父母官逻辑

后半部分架空、失真

官僚系统假定化运行

没有运用好「潘金莲」这个符号

01:36:19 《芳华》的负罪式怀旧

同时具备真诚和暧昧性

类似Ostalgie

冯小刚的珍贵回忆

这不是冯小刚的《阳光灿烂的日子》

黑暗一面

对某些角色的辛辣讽刺

为什么阿吴讨厌《阳光灿烂的日子》

芳华学
01:49:34 《无悔追踪》的经典性

精准还原老北京风土人情

抛开二元对立的评价预设

时间的流逝

所有人都是历史的人质

深刻的荒诞性

有谍没有战

冯静波在演好人吗？

毫无意义的秘密

两人都是理想主义

真的相信三民主义

肖大力是政治机器吗？

冯静波为什么自首？
02:11:39 《抓特务》的全面崩盘

这不是翻拍

早知今日，当年就咬牙拍了

差评，对冯小刚是否公平？

电影和电视剧的取向南辕北辙

一切模糊的，都挑明了

类型化改编

亚琴怎么死的？

时代悲剧搞成了个人恩怨

慢镜头和煽情音乐

保守秘密的嵌套结构

冯静波有多嫌弃大眉子？

一顿大酒就是画蛇添足

九十岁抱重孙更是狗尾续貂

台词节奏差

审美下降
02:38:22 京圈文艺的衰落

冯小刚将来还能拍什么？

近水楼台先得利

京圈文艺的权力视角

《无悔追踪》以局外人视角感受权力
02:41:36 两个国民导演

谢晋的「伤痕三部曲」

国师不是国民导演

冯小刚也曾讲述全民创伤

在官方叙事框架内，合法释放伤痛

很遗憾，结束了

关于AI和电影的关系，我们迟早需要聊一次。

这里有两个角度：一是利用AI作为电影生产工具，帮助剧本和影像的创作；二是百年电影史上（主要是科幻片），人工智能作为一种题材，它所承担的人类野心和焦虑。

这次我们选择了从第二个角度切入，探讨各种和人工智能有关的电影。

详细时间轴：
00:03:26 弗兰肯斯坦情结

具身化和去身化

我们聊的，和科学没关系

从神话想象到科幻想象

对自身的恐惧

《弗兰肯斯坦》小说原是道德寓言

弗兰肯斯坦的现代性转换
00:08:59 科幻电影史上的人工智能

从自动人偶到人造人

《大都会》和机器人奴隶

《罗梭的万能工人》和机器人造反

《终结者》集技术恐惧和冷战恐惧于一体

《阿尔法城》的语言极权

《巨人：福宾计划》解决《奇爱博士》的弊端

仿生人和恐怖谷效应

模拟和真实的界限

《复制娇妻》叠加技术逻辑和男权逻辑

《普罗米修斯》玩弄造人链

《黑客帝国》和模拟现实

康德的物自体概念

锡安就一定比矩阵更真实吗？

AI的觉醒时刻

今天的AI并无主体性

神经网络、符号主义、进化主义
00:33:11 《人工智能》讲什么？

大卫的初始设定

两小儿争母

和舞男乔结伴同行

机器人屠杀大会

寻找蓝仙女

祈祷两千年
00:39:46 两大师接力的传奇

库布里克的三大遗憾

现代匹诺曹

弗兰肯斯坦之问

伊恩·沃森的贡献

明斯基的印刻机制

侯世达的人文主义温度

AI是否可以超越套路创作？

调高temperature

让AI获得生命体验

以假乱真可否模仿最厉害的人类选手？

莫拉维克的意识转移

库布里克是个24小时传真狂魔

冷酷和温情的刻板印象

表面的温情只是个幌子
01:03:10 巨婴批判

气候危机和婴儿的索取心态

母婴共生状态

大卫的印刻之爱

蓝领工人的愤怒投射

人类对机器人用完即弃

两千年永不长大

造物主的自我满足

霍比教授扭曲了基督教神学

大卫的爱是真实的，还是程序化执行？

寻找蓝仙女，超出了程序设计

恐怖的恋母情结堪比《惊魂记》

爱是否真实，区别在于后天体验
01:17:53 古早的大语言模型

万事通博士

四万家麦当劳门店

token机制

提示词大师

提问方式决定答案质量
01:21:05 《她》：AI的进化能力

精准的三个问题

情感匮乏状态

针对性填补情感空缺

虚拟的性爱关系

无法灵肉合一

AI的进化，超越人类的理解

库兹韦尔的技术奇点理论

男主角的崩溃点还不够高级

错失了AI感情的本质问题
01:36:51 《机械姬》：所谓个人意志

人无法判定AI的好坏

艾娃的两种眼神

内森的哲学理论

瓦解设定和选择的二元对立

杰克逊·波洛克的创作方法

看似自由，都可能是被设定

朱利安的「势」

图灵测试测的是模仿能力

多重观测

世界模棱两可，人类认知能力不足
01:46:20 人的主体性

启蒙时代以降

没有主体性、建立主体性、动摇主体性

主体性本就不完善

现代的主体不是封闭实体

主体的边界模糊了

主体和外部的持续张力

艺术是人类最后的防线？

对抗一切让经验扁平化的东西

创造一种不可逆的经验

时空留痕