说话看书

Hello 大家好！
母亲节快到了，我们却做了一期有点不一样的节目。这一期的起点，是爱尔兰作家托宾的一本文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》。托宾提出了一个很有意思的问题：
为什么很多经典文学作品里的母亲，总是缺席、死去、边缘化，或者很难真正成为主角成长过程中的引导者？
从《局外人》“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道”的开篇，到《百年孤独》里的乌尔苏拉、《我弥留之际》中的母亲艾迪，到《哈利波特》里始终作为精神底色存在的母爱，我们逐渐发现：母亲在文艺作品里，往往不像“母亲节”想象中的那样温暖完整。她们有时是精神图腾，有时被边缘化，有时又是一个人必须远离的世界。
而聊着聊着，我们也试图讨论出文学作品中映射出的现实。我们也聊到各自和母亲、家人之间的相处。聊到过度关心、生活习惯、母女 vs 母子之间复杂的拉扯，聊到成长过程中那些必须离家的时刻……
三十岁的我们，真的学会和父母相处了吗？
这一期节目，或许不太像传统意义上的母亲节特辑，没有对“伟大的母爱”的歌颂，而更像是一次关于成长、家庭与个体意识的思考。
你会听到：
Intro - 为什么文学作品里的母亲，总是在“消失”？
01:31 托宾《New Ways to Kill Your Mother》：为什么叫“消失的母亲”
托宾的文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》，中文版名为《出走的家人》。托宾提出了核心问题：文学作品里的母亲为什么常常死去、缺席、边缘化，或者无法真正成为引导主角成长的人。
02:29 现代小说如何让“个体”出现
19世纪末到20世纪初的许多作家，都面对“过度强大”的父亲；而当托宾转向小说内部时，又发现母亲常常缺席、滑稽、情绪化或被边缘化。现代小说不允许母亲过于强大，因为主角需要在照顾缺席之后，进入误解、犹豫、挣扎和独自面对世界的状态。
Part One
05:19 文艺作品中的母亲：为什么很少以“母亲”为主角
07:10 母爱作为底色：《哈利波特》
小歪提出：很多作品虽然不直接以母爱为主题，但母爱像底色一样支撑整个故事。
07:49 《局外人》：文学史上最著名的“母亲开场”
加缪《局外人》的开篇：“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道。”默尔索面对母亲去世的冷漠反应，斩断了通常意义上的母子情感联结，也让小说真正开始。
08:36 《卡拉马佐夫兄弟》与《百年孤独》：没有母亲与强大母亲的两种家庭结构
11:14 《我弥留之际》：母亲作为精神吉祥物与叙事中心
Part Two
12:20 从安娜到那不勒斯四部曲：母女关系的复杂性
14:11 母女关系与母子关系的比较
17:00 李停《在小山和小山之间》：异国生活中的母女关系
5月13日，即将与浦东图书馆的读者朋友们一起共读的《在小山和小山之间》，欢迎大家加入！
Part Three
18:58 现实中的母亲到底扮演了什么样的角色？
20:43 过度关心成了一种“日常喜剧”
28:23 姨母角色：退后一步的母职
回到托宾的观点：19世纪小说中的“姨母”角色。姨母不像母亲那样承担绝对责任，又比陌生人亲近，可以提供建议和经验，却不会彻底替主角做决定。
Part Four
29:31 家庭结构松动之后，个体才真正出现
31:42 脱离家庭，完成自我成长？
当文学问题转回现实：有没有某个时刻，当你脱离母亲照顾、父亲关注、家庭定义之后，完成了一种自我成长？
35:58 “自私”是否也是成长的一部分
39:43 父母缺席与个体成长：自由、选择与前提条件
Part Five
三十岁了，我们学会和父母相处了吗？
44:09 当我们认真思考父母的离去
47:58 同年时的愧疚：一副被母亲缝上线的手套
49:39 三十岁了，我们学会和父母相处了吗？
51:59 小歪的相处方式：通过猫建立新的问候通道
52:32 小马从母亲身上继承的东西：控制与确定性
53:40 小李的困惑：父母是否只是对自己妥协了？
ENDING
54:22 这不是煽情母亲节，而是给关系紧张的人一点安慰
55:30 共读更新
卡夫卡继续在5月内读完；原定5月的《米德尔马契》调整到12月，以减轻大家共读压力。
🔚
最后祝妈妈们，母亲节快乐！祝大家开心快乐！
谢谢大家！我是小李！
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师

Hello 大家好
这一期节目来自一场线下活动的录音。在FERM，我们和俄国文学专家刘文飞老师，上海译文出版社俄语编辑、《地下室手记》译者刘晨老师，聊了聊“俄国文学的几种读法”。
俄国文学在中国一直是一种很特别的存在。它当然是文学，但又似乎不只是文学。它曾经是思想资源，是生活教科书，是一代又一代中国读者理解世界、理解社会、理解自我的方式。到了今天，当很多外国文学逐渐从神坛走下，俄国文学却仍然不断被年轻读者重新打开。
为什么会这样？
为什么《卡拉马佐夫兄弟》那么厚、那么难、那么令人痛苦，还是有人一遍遍翻开？为什么《地下室手记》里那个阴暗、别扭、怨气横生的人，会让很多现代读者觉得“这不就是我吗”？为什么我们今天谈起陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，依然会觉得他们不只是十九世纪的作家，而像是某种仍在我们身体里回响的声音？
这期节目，我们从三个问题出发：
俄国文学是什么？俄国文学读什么？俄国文学怎么读？
刘文飞老师从俄国文学进入中国的历史讲起，谈到上海、五四、新中国、黄皮书、改革开放，以及俄国文学如何在中国从“生活的教科书”变成“另一种风景”。
刘晨老师则从出版和编辑的角度，谈到今天的读者为什么重新靠近俄国文学，为什么经典作品在当下仍然有新的传播可能，以及一个译本如何帮助普通读者跨过阅读门槛。
而我则更多以一个普通读者和读书博主的身份，分享自己那本被翻烂的《卡拉马佐夫兄弟》，以及这些年在读书社群、自媒体和播客中观察到的俄国文学热。
本期嘉宾
刘文飞 - 首都师范大学燕京资深教授、人文社科学部主任、博士生导师，俄罗斯科学院外籍院士，俄联邦友谊勋章获得者，入选中俄人文交流十大杰出人物，俄罗斯托尔斯泰和平奖和大书奖“评委。《俄国文学：审美的乌托邦》作者。
刘晨 - 毕业于北京外国语大学俄语学院，现为上海译文出版社俄语文学编辑，《俄国文学:审美的乌托邦》责任编辑，译有《地下室手记》。
小李 - 自媒体创作者，运营阅读频道「少说话多看书」、播客「说话看书」，以普通读者身份，持续分享经典文学阅读经验。
你会听到：
Opening
00:20 开场：为什么今天在 FERM 聊俄国文学
02:54 刘晨引出主线：俄国文学是什么、读什么、怎么读
Part One
04:44 为什么俄国文学在中国如此特殊
刘文飞老师从历史传播讲起。他认为，当下的俄国文学阅读可能不是“最火”的时期，但可能是“最好的时期”：过去读俄国文学，常常带有时尚、时代、意识形态的推动；今天读俄国文学，更多是个人主动选择。
他提出一个非常重要的判断：俄国文学在今天的中国，终于从“生活的教科书”变成了“另一种风景”。也就是说，它不再主要承担教育、规训、意识形态资源的功能，而是重新回到文学本身。随后他回顾俄国文学进入中国的历史：上海是重要起点；1876 年《俄人寓言》可能是早期线索；1903 年上海出版的《俄国情史密斯玛利亚传》是较早单行本；1924 年郑振铎写出《俄国小说史略》。他借此说明：中国接受俄国文学并不算晚，几乎与世界主流国家同步。
接着他解释为什么“五四”成为俄国文学在中国命运的关键时刻：一方面，新文学需要外国文学作为模板；另一方面，俄国文学又与社会主义、共产主义和苏联经验交织在一起。于是俄国文学在中国不只是文学，也成为思想资源、社会资源、精神资源。
17:44 概念辨析：为什么叫“俄国文学”，而不只是“俄罗斯文学”
刘文飞老师解释“俄国文学”“俄罗斯文学”“苏联文学”“苏维埃文学”等概念的差异。
他的核心观点是：“俄罗斯”更偏民族概念，“俄国”更偏国家与文学史概念。只要是在这一历史版图和文化传统中、用俄语写作的文学，都可以放入“俄国文学”这一整体中。
22:29 俄国文学在中国的几个高峰
刘文飞老师谈到民国时期上海作为文化中心，俄国文学已经形成相当完整的译介版图。新中国之后，苏联文学进入中国的方式更特殊，甚至形成“中国文学、俄苏文学、外国文学”的三分法。俄苏文学既不是自己的文学，又不是普通意义上的外国文学，而是一种独特存在。
他还讲到“黄皮书”现象：一些苏联文学作品原本以“供批判用”的方式内部发行，却意外成为特殊年代里文学火种的延续。后来北岛等诗人也曾受到这些作品影响。
到改革开放初期，读者排队买外国文学书，上海译文的外国文学动辄百万册。刘文飞老师认为，当时文学对思想解放的作用非常直接，而苏联文学同样起到了打开外部风景的作用。
Part Two
36:24 为什么俄国文学这么难，大家还要读
今天的俄国文学，像是在替现代人说出一些内心独白。比如《地下室手记》里的阴暗、别扭、自尊、怨气，很多读者会读着读着觉得：“这不就是我吗？”
43:42 俄国文学到底读什么（书单来了）
刘晨老师提出出版从业者的困境：大家都知道托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫，但俄国文学远不止这些。编辑既要面对市场数据，又希望创造新的阅读可能。
刘文飞老师回应时，特别提到屠格涅夫曾经拥有极高地位。过去“屠、托、陀”并列，屠格涅夫的语言被认为极其纯净优美。他通过巴金、江春芳、斯大林与翻译的轶事，说明屠格涅夫曾经在俄语世界和中文世界的位置。
接着他谈到巴比尔、扎米亚金、布尔加科夫、肖洛霍夫等作家，提醒大家不要把俄国文学简单化为“两个托”。如果所有人只读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，俄国文学反而会被缩窄。
56:28 读书博主、出版传播与“风是怎么刮起来的”
为什么一些公版作家，如陀思妥耶夫斯基、加缪、伍尔夫、黑塞，近年来成为出版界“网红”？读书博主在其中扮演什么角色？
Part Three
01:11:31 俄国文学怎么读？陀思妥耶夫斯基怎么读？
01:27:41 普通读者如何读下去：先读完，再谈读法
文学作品没有一个标准答案，也没有谁有资格用自己的读法审判普通读者。读者的年龄、生活经历、知识背景，都会影响他读到什么。一个高中生读不出某些父子关系、工作之后的怨气、地下室人的心理，也很正常。读不到就是读不到，不丢人。
读者提问环节
01:34:21 什么是“俄国性”（这一段非常精彩）
刘文飞老师解释，“俄国性”类似英文里的 Russianness，是西方斯拉夫学界提出的概念，后来也进入俄语和中文学术表达。
01:45:58 是否要按写作顺序读陀思妥耶夫斯基？俄国诗歌如何进入？
01:52:22 读出陀思妥耶夫斯基的幽默，是不是读错了？
本期提到的作家与作品：
刘文飞：《俄国文学：审美的乌托邦》
陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》《罪与罚》《白夜》《穷人》《双重人格》《群魔》《赌徒》《涅朵奇卡》
托尔斯泰：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《伊凡·伊里奇之死》
屠格涅夫：《父与子》等
普希金、契诃夫、肖洛霍夫、扎米亚津、巴别尔、布尔加科夫、索尔仁尼琴、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、库什尼尔
米尔斯基：《俄国文学史》
奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》
🔚
再次感谢刘文飞老师和刘晨老师，也谢谢大家！

Hello大家好，
这一期，我们先从德国作家埃彭贝克的《凯罗斯》聊起。
表面上看，它写的是一段年龄、经验与权力都并不对等的亲密关系，一个年轻女孩卡特琳娜，遇见了年长很多、已有家庭的汉斯。可越往后读，你越会发现，《凯罗斯》真正让人不安的，不只是爱情里的控制、惩罚、羞辱与依附，也不只是这段关系本身的“变态”，而是它如何与东德末期的政治氛围、意识形态和时代裂缝互相映照。节目里，我们先认真拆解《凯罗斯》中的爱情与权力，也聊它为什么不能被简单看作一部“感情小说”。
聊完《凯罗斯》之后，我们又把这个问题往外推了一步：如果把它当作一个坐标原点，文学和电影里那些令人难忘的爱情，究竟都长什么样？为什么有些关系让人越活越小，有些关系却能让人慢慢展开？为什么文艺作品总迷恋那些失衡的、危险的、幻想性的爱，而真正健康的关系反而更少见、更难写？从《Normal People》到《傲慢与偏见》，从《真爱至上》到《爱在三部曲》，这一期，我们试着一起描摹“爱情的模样”。

你会听到：
INTRO
00:19 OPENING - 节目设置 & 好久不见啊朋友们！！！
01:02 《凯罗斯》的剧情简介+整体阅读感受
一段不对等、也并不轻松的亲密关系
年轻的卡特琳娜遇见年长很多、已有家庭的汉斯
最初像是一见钟情，后来却一路滑向令人不适的控制与操纵
03:47 题外话：看不懂的小说值得看吗？
Part One
10:40《凯罗斯》到底是不是爱情小说？
它当然写爱情，但也明显不止爱情。节目里聊到，这本书更像是“披着变态爱情外衣的历史小说”，私人关系只是入口，背后还有东德历史、意识形态与时代变迁。
11:00 从东德时间线进入《凯罗斯》
1986年相遇，1988至1989年社会松动，1989年柏林墙开放，1990年前后关系结束。恋情的弧线，与东德解体的弧线几乎重合。
13:00 《凯罗斯》里最让人不适的细节
安魂曲、重复相遇路线、纪念“不开心”的纪念日、固定接电话的方式……爱情逐渐长出规训、控制与惩罚机制。
20:00 年龄差本身不是问题，权力差才是
《波兰人》《死于威尼斯》被一起提出来对照。年龄差不一定直接令人反感，但它常常会带来经验、资源和情感主动权上的不对等。
24:00 《凯罗斯》的政治隐喻
如果没有东德、西德、柏林墙和时代环境的大量描写，也许很容易只把它读成一段有毒关系。但正因为历史线写得太明确，爱情里的控制才显得更像一种意识形态的隐喻。
Part Two
34:40 从《凯罗斯》出发，开始描摹“爱情的模样”
把《凯罗斯》中的政治性暂时拿开，只把这段关系当作一个原点，去问文学影视作品里有没有它的反面，也就是那些相对健康的关系。
35:30 《Normal People》萨莉鲁尼
两个回避型的人，反复错位、纠缠、靠近，最后终于走向一种更坦诚的状态。它未必是标准答案式的健康，但至少让人看见一种“逐渐变得健康”的可能。
38:00 《傲慢与偏见》小马哥眼中“健康的爱情”
从偏见、误解到彼此看见，达西和伊丽莎白被提名为文学中相对健康、也相对甜蜜的一组关系。
39:40 《真爱至上》小李的鸡汤首选
合家欢、大团圆、平安夜、首相与普通女孩……也许很爆米花，但它确实代表了一种不那么痛苦、甚至相当治愈的爱情想象。
42:00 《巅峰对决》《悠长假期》
一个是敌对球队中的地下恋情，一个是木村拓哉式的日剧扶持关系。节目里把它们提为“过程不必爆裂，也可以健康”的例子。
46:00 《前任3》与《春雪》“痛苦是否能证明爱情”
孙悟空头套、吃芒果、广场跳舞……夸张、荒唐、情绪化，但也正好用来反衬：痛苦、失控、牺牲，并不天然等于爱情。
48:00 大团圆是不是爱情的必要条件
从《梁山伯与祝英台》《罗密欧与朱丽叶》聊到《时空恋旅人》，节目开始意识到，结局圆满与否，不一定决定爱情是否成立。
52:00 爱情是不是被高估了
这是节目后半段很有意思的一条线。爱情很重要，但也许没有重要到能吞掉一切。很多人真正追逐的，可能不是爱情，而是幻想、执念，或者“被人喜欢”的感觉。
56:00 《白夜》与幻想性的爱情
幻想如果只是幻想，也许无伤大雅；一旦把幻想当成现实，人就很容易活得不快乐。
59:00 什么是爱情
从《爱在》三部曲谈起。邂逅、时机、错过、重逢、琐碎与磨合，节目里也慢慢形成了一个共识：爱情未必完美，但它需要经得住现实。
Part Three
01:05:00 一些“过来人”的分享
01:16:00 这期节目最后的一点共识
我们也许很难定义爱情究竟是什么，但至少可以慢慢分辨，爱情不是什么。
🔚
谢谢大家！我是小李！
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师

托尔斯泰从1873年开始创作《安娜·卡列尼娜》，1875年起陆续连载，1878年出版单行本。到今天，它几乎已经成了世界文学中最有名的长篇小说之一。
表面上，这本书讲的是一场爱情悲剧。
剧情概括：彼得堡贵妇安娜在哥哥奥勃朗斯基（斯基华）与妻子陶丽的婚姻危机中前往调停，却在途中遇见青年军官伏伦斯基，并一步步背离了自己与高官丈夫卡列宁原本体面却冷淡的婚姻。与此同时，另一条同样重要的线索落在乡绅列文身上。列文与吉娣的感情、婚姻、乡村生活和精神困惑，构成了这部小说的另一重核心。
可真正打开这本书，很多读者首先感受到的，却未必是“伟大”。在我们的共读社群中，我收到了这样一个问题：整本书里有大量篇幅都在描写日常生活的细节，仿佛和主题相去甚远，甚至有点像闲谈，它为什么还能成为名著？
这一期，我们就从这个真实的阅读疑问出发，聊一聊《安娜·卡列尼娜》到底在讲什么。
它当然写爱情，写婚姻，写一个女人如何在社会目光中一步步走向毁灭；但它也写列文，写劳动、家庭、信仰和意义，写十九世纪七十年代俄国社会的剧烈变化，写一个旧秩序正在松动、新世界尚未成形的时代，写一个人如何在生活、欲望、体面与精神危机之间被一点点逼到边缘。
你会听到：
Intro
00:24 小说创作背景
02:59 整体阅读感受
Part 1｜安娜
05:43 为爱毁灭？安娜究竟想要什么？
08:17 安娜失去了什么？
Part 2｜列文
13:03 为什么这本书花了这么大的篇幅讲这个男人？
Part 3｜卡列宁、伏伦斯基
19:06 卡列宁出场：一个让人窒息，但并不扁平的人物
24:26 伏伦斯基是不是“老渣男”？他的原则、账本和感情都很离谱
33:11 安娜有没有“选错男人”？还是说她根本无从选择
Part 4｜社会这层氧气罩
39:09 聊聊“社会”这层空气：真正逼死安娜的，不只是感情
Part 5｜「安娜」的灵感来源与终局
44:21 安娜的真实原型安娜·皮罗戈娃，以及托尔斯泰如何看见一具真实的尸体
47:45 为什么很多人会觉得小说应该停在安娜卧轨那里
50:39 第八部为什么不能删：列文的意义危机与托尔斯泰本人
Part 6｜共读群答疑
58:20 回答听众问题：安娜和列文两条线、安娜为何必须死、列文是否代表托尔斯泰
59:03 三位主播最喜欢和最讨厌的角色大公开
01:06:00 延伸阅读推荐：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《安娜·卡列尼娜的真实故事》
————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
谢谢大家！

Hello 大家好！
首先要跟大家说声抱歉。原定周四发布的《隐墙》，遭遇了我们开播以来最大的一次录制事故：录音设备和电脑的连接线坏了，直到我打开文件准备剪辑才发现，全程几乎都是电脑自带麦在收音，小马哥和歪老师的声音基本没被录进去……当场心态直接被“墙”。
所以我们决定换一种方式把这期补回来：我们会去邀请《隐墙》的译者楼嘉老师，重新录一期节目。但年关将近，大家的时间都比较难对上，可能还要请你们再等等。
与此同时，我们用最快的速度完成了《鹅之书》的剪辑，希望大家没有等太久。这本书我们读得津津有味，但我也知道，很多朋友曾用各种方式表达对它的失望，或者无感。可在我看来，《鹅之书》绝不仅仅是“两个 13、14 岁的女孩把写作当成游戏”这么简单。节目里我们会简短介绍李翊云的个人经历，但也尽量不把小说读成八卦对照，而是回到文本本身的冷与锋利，和大家一起尝试聊聊：叙述权如何成为一种力量，甚至一种暴力。
不知道在听完这一期之后，你会不会对它有新的看法，欢迎你在评论区告诉我们！
最后，二月份的共读《安娜·卡列尼娜》已经开始啦。今年的第一部大部头，提前祝大家阅读愉快，也祝大家新春快乐！
你会听到：
Intro
00:44 李翊云与《鹅之书》的背景介绍：低情绪、高锋利度的写作气质，她反复追问“叙述如何塑造存在”
04:33 小说整体阅读感受
Part 1｜这书到底讲了什么？
07:43 是讲了两位十三四岁少女的成长吗？
09:47 和《我的天才女友》的不同；为什么一定要强调“13、14 岁”？
Part 2｜友谊、共生、以及一种更难命名的关系
11:23 女生之间的纯友谊、超友谊是什么样的？歪老师现场答疑解惑：一起上厕所的世界通用哲学！
14:29 女生/两人之间的友谊可以有多浓烈？
Part 3｜叙述的暴力：谁在讲故事？叙事分了几层？
16:26 我们看到的法比耶娜，真的是法比耶娜吗？
19:26 核心追问抛出：真实存在 vs 被叙述出来的存在，我们到底活在哪一层？
26:11 “多层叙事”结构：书中之书、阿涅斯的转述、两人合体的真假回忆、以及作者借叙述者说出的“上帝视角句子”
Part 4｜共读群Q&A
33:19 书名为什么叫《鹅之书》？
39:01 你们觉得两位小女孩在互相利用吗？
43:23 为什么从女子学校回来后两人渐行渐远？
46:47 邮局局长德沃先生为什么一定要被“处理”掉？
49:53 为什么法比耶娜不在书上署名？
52:05 阿涅斯病重的哥哥“区区数笔”就死去，为什么如此轻描淡写？
54:00 这部作品是否是作者对儿子自杀的一种反抗？她是否在反思作为家长对小孩子的关注不够？她是否在回应社会对为对她作为母亲的口诛笔伐？
55:32 读到最后，有种法比耶娜是预言家早已看到自己难产而死的结局，却又无解。这种上帝视角代表作者某一面的人生观吗？我跟阿涅斯一样看不懂又不敢问……

Ending
58:54 叙事的力量！在小说中，也在我们的人生中体现。
01:02:11 你们如何定义友谊？友谊又如何终结？
01:07:32 下期共读 and 新春快乐！
————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
谢谢大家！